Cómo se encuentran estos dos
Uno lo guarda en el cuerpo: la mandíbula, el sueño, la cosa que aparece como un hombro en marzo.
El otro lo guarda como posición: una decisión que se tomó sobre alguien en 2019 y no se ha vuelto a mirar y no se va a mirar.
La misma facultad, dos almacenes, y ninguno de los dos ha llamado nunca reservado al otro.
Marte pasa 2,13 años entre reversiones, el tramo más largo de cualquier planeta, y no da señal antes de girar. Dos de esos son dos posiciones sostenidas todo el rato y ningún anuncio previsto para ninguna.
Y lo que no hay en esta casa es dónde dejar una cosa. No porque el otro fuera a negarse a cogerla: porque cogerla significaría sostenerla, y sostener es exactamente lo que los dos ya hacéis a tope.
Nadie lo ha dicho, y decirlo pediría que uno soltara algo primero para tener las manos libres.
Para uno, el trabajo es decir la posición en voz alta antes de que esté terminada, mientras todavía se le puede discutir.
Para el otro, el trabajo es nombrar dónde se le ha puesto en el cuerpo, en voz alta, el mismo día, con palabras llanas.
La pregunta
¿Dónde deja aquí una cosa cualquiera de los dos?
Una acción consciente
una cosa, dejada
Que cada uno le entregue al otro una cosa que está sosteniendo, sin petición enganchada. No para que se resuelva. Para que se sepa.
Ninguno de los dos puede actuar sobre lo que reciba. Recibirlo es la tarea entera y os va a parecer insuficiente a los dos.
Marte sostiene dos años y después se da la vuelta sin avisar, y aquí hay dos y nada más ligero en todo el edificio, así que ¿cuál de los dos va a estar cargando esto dentro de cinco años, y lo sabe el otro?