Cómo se encuentran estos dos
Dos veces al mes hay una cena con gente, y cada uno de los dos sabe quién está pasando por algo, quién no ha llamado y a quién hay que sentar lejos de quién.
Y los domingos hay dos casas de padres, y ninguno de los dos viajes lo propuso nadie: se fueron acumulando como se acumula el tiempo, y cuando alguien podría haber objetado ya era un plan.
La Luna cruza el zodiaco en 27,3 días, no tiene el mismo aspecto dos noches seguidas, y es uno de los dos únicos cuerpos de la rueda que no se da la vuelta jamás. Dos de esas son dos personas leyendo la habitación sin parar, y la habitación sois vosotros dos.
Y no hay aquí nadie a quien cuidar que no esté cuidando a la vez.
Y lo que se ve al final, que es lo contrario de lo que parece: el perímetro aguanta. Todo el que está fuera está alimentado, recordado y defendido. Dentro no se le ha pedido nada a nadie, y ninguno de los dos puede verlo, porque los dos estáis haciendo lo mismo a la vez.
Para uno, el trabajo es decir que no a una obligación este mes y dejar que alguien de fuera se lleve un chasco.
Para el otro, el trabajo es hacer la segunda pregunta en el coche y aguantar la pausa de después.
Y una tercera: este año ninguno de los dos va a ser el fuerte. Lleváis turnándoos sin haberlo acordado.
La pregunta
¿A quién le toca que lo cuiden?
Una acción consciente
la segunda pregunta
La próxima vez que os preguntéis qué tal estáis, el que preguntó segundo lo pregunta otra vez, una sola, y luego se calla el rato que haga falta.
El silencio no es una técnica. Es el único hueco de la semana en el que alguien podría decir que no.
La Luna no se da la vuelta nunca y no esconde en qué fase está, y en este coche hay dos.
Os leéis perfectamente el uno al otro y ninguno de los dos lo ha usado.
¿Cuál va a ir primero, y qué habéis decidido los dos que costaría?