Cómo se encuentran estos dos
Agua y agua: no hay que explicar nada, y nada se queda aparte.
Uno de los dos entra y el otro ya lo sabe, antes de que se quite el abrigo. Aquí no hay que montar nada en frases antes, y los dos podéis pasar una noche entera con una mirada y un cambio en la respiración.
Que te conozcan sin hablar es lo que el agua quiso primero, desde muy pronto, y encontrarlo en otra persona se parece menos a conocer a alguien que a que te devuelvan a algo.
Un estado de ánimo llega a uno y en una hora está en los dos, y por la noche ninguno sabría decir de quién era. Os consoláis desde dentro del mismo clima, que es cálido, y que es también por lo que ese clima nunca se levanta. El estómago sigue apretado durante días y en esa casa no hay nadie de pie en la orilla.
Las roturas pequeñas tampoco se quedan pequeñas. Un tono en el desayuno se sigue sintiendo a medianoche, absorbido en lugar de dicho, y para cuando se habla de ello ya tiene una historia cuyo principio ninguno de los dos sabría localizar.
La pregunta
¿De quién es el sentimiento con el que estás cargando ahora mismo?
Fundirse no es un fallo de límites que deberías haber sabido evitar. Es la forma nativa que tiene el agua de acercarse, y es también por lo que el agua puede ser el elemento más leal de los cuatro.
Lo que falta no es distancia. Son bordes: estar al lado de alguien en una hora difícil sin convertirte en esa hora.
Una acción consciente
decir de quién es
Cuando el ánimo esté en la habitación, uno de los dos dice en voz alta de quién es. Esto es mío, es por la llamada, no es por ti. Dicho pronto, mientras todavía se puede identificar.
El otro responde: puedo estar contigo en esto, y no voy a meterme dentro contigo. Dicho con naturalidad, como cuidado y no como negativa, porque es cuidado.
Acercarse nunca ha sido la dificultad aquí.
¿Qué hay hoy en ti que no le pertenece a nadie más?